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“En definitiva, un sujeto que se deja atrapar
sólo en un simulado o real estado mortuorio”
Sebastián Schoennenbeck Grohnert.
En El problema del estilo, John Middleton Murry dedica algunos párrafos 
a plantear la relación entre crítico y autor: menciona la necesidad de que 
el crítico frecuente de tal manera al autor que consiga saturarse de aquella 
forma de experiencia y encontrar ese detalle en el texto que le permita 
condensar también su propia experiencia como lector. Se ha dicho ya que 
el escritor siempre escribe sobre sus obsesiones, así como el lector siempre 
lee un mismo texto, su propio texto. El crítico, es cierto, juzga, ilumina 
aspectos, recorta su objeto; en el fondo, no es más que un lector empecinado 
que lee siempre sus mismas obsesiones. Solo a partir de esa empatía y 
complicidad puede entenderse el ejercicio de la crítica cuando logra ser más 
que elaboración meramente académica y convertirse en una lectura abierta 
y comprensiva, esto es, una lectura que abraza y penetra en las sutilezas de 
la obra. Es de este modo como Paisajes, rutas y fugas, del crítico chileno 
Sebastián Schoennenbeck, recoge una serie de ensayos producidos a lo largo 
de varios años de lecturas que dan cuenta de un amplio conocimiento de la 
obra de José Donoso, y más importante aún, de una suerte de empatía con 
la que configura una crítica a partir de ciertos rasgos sutiles que resultan 
claves para posibilitar nuevos acercamientos a la obra donosiana.
Así, Schoennenbeck ejercita una escritura que por momentos se aleja de 
la univocidad restrictiva de lo académico, y permite deslizarse a terrenos 
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más metafóricos, como cuando se refiere al lenguaje de que está hecha la 
“novela de la ausencia”: “...un lenguaje que es poesía en el breve momento 
de su desaparición” (37). El crítico asume una posición que no es la de aquel 
que pretende establecer una comprensión conclusiva del texto, sino más 
bien presentar sus descubrimientos, las posibilidades de sus asociaciones, 
compartir aquellos rasgos que iluminaron su lectura con la intención de que 
puedan, a su vez, iluminar la lectura de otros.  Presenta así su objetivo: “Este 
libro intenta develar, al menos parcialmente, esa alta cultura donosiana que 
también es una alta costura” (15) y nos alerta que dicha asociación no es hecha 
en vano, sino que alude a la preocupación de Donoso por las apariencias, por 
las vestiduras, por la sofisticación. Sin embargo, esa asociación nos habla, a 
su vez, de la preocupación del crítico que quiere acercarse a la obra a través 
de una doble vía, la del funcionamiento y la comprensión de aquello textual 
y localizable en la obra, pero también, la via que se abre hacia eso quizá más 
inasible, a partir de lo que Barthes denomina plural de “encantamientos” 
que conforman el autor al que nos acercamos en un texto.
¿Qué hay, todavía, para decir sobre José Donoso? Es la pregunta pertinente 
con la que el lector se encuentra justo al comienzo del libro. A casi veinte 
años de su muerte y con una obra que ha generado múltiples estudios en 
diversas latitudes, Donoso es considerado un autor canónico en Chile aunque 
sigue siendo un casi desconocido para el lector promedio latinoamericano. 
Su reconocimiento se deriva principalmente de miradas ya agotadas (sea 
lo grotesco o lo social) que no satisfacen completamente al lector de hoy, 
al que, no obstante, mucho puede decirle la obra del chileno. Una obra 
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vigorosa dada la riqueza de sus perspectivas en lo que atañe a las apariencias 
y la identidad, así como a la intertextualidad e interdisciplinariedad que en 
ella se despliegan, tales los rasgos que destaca el crítico. Con mucho acierto, 
Schoennenbeck afirma: “Todos sabemos que las obras pueden permanecer 
a lo largo del tiempo, pero que las lecturas son históricas...” (14) lo que 
le permite  dejar claro su lugar de enunciación como crítico -gesto tan 
necesario en la labor crítica- al situarse con respecto a una línea de lecturas 
que se han hecho de la obra donosiana: Adriana Valdés, Leonardo Morales, 
Ricardo Gutierrez Mouat.
Schoennenbeck se abstiene de buscar un eje común a las tres partes del 
libro y ofrece como posible hilo conductor la inquietud por “Un sujeto 
fugaz que no siempre se deja ver, algo así como un animal asustado a quien 
la mirada intrusa le es inoportuna; un sujeto al cual la palabra del otro lo 
hace y lo perturba a la vez” (17). Dicho ademán se acerca a una concepción 
de la crítica que opera desde lo fragmentario, tan apropiada para el abordaje 
de una obra como la de José Donoso, que entiende la inconveniencia de la 
mirada totalizadora cuando se trata de literatura. Acaso pudiera añadirse el 
interés del crítico por la propuesta donosiana en tanto que desmitifica el 
concepto de “esencia”. Así en el análisis que hace del esnob, sujeto que actúa 
sobre la base de inconformidad para con su origen; como en la reflexión 
sobre el cosmopolitismo y el criollismo en José Donoso, entendida la 
posibilidad de comunicar lo endémico a través de un lenguaje universal; o 
en la intención del escritor de señalar el carácter artificial del paisaje, y con 
esto, el de la novela; en todos los casos, lo que llama la atención del crítico 
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es la manera como se problematiza la idea de “identidad” en tanto asidero 
de lo “real” ya sea del sujeto, de la nación, o del arte. Resulta, de esa manera, 
una “identidad” que se aferra a su propio deseo y solamente en él parece 
legitimarse. Es un planteamiento que se sobrepone a la disyuntiva entre ser 
y parecer, a la manera de Agrado, personaje de Pedro Almodóvar, que el 
mismo crítico menciona, casi concluyendo que “...la única posibilidad de 
existencia es la apariencia, el artificio, porque el significado original se ha 
oscurecido” (102).
Y este es uno de los aspectos más interesantes de la elaboración de 
Schoennenbeck. La presencia constante de las máscaras, el disfraz, el 
simulacro en la obra de José Donoso, no había pasado inadvertida a otros 
críticos; pensamos, por ejemplo, en el travestismo que menciona Severo 
Sarduy y la impostación que aborda Gutierrez Mouat. Paisajes, rutas y fugas 
da cuenta de estas claves desde lo temático, pero más interesante todavía, el 
crítico devela dichas claves en tanto dispositivos narrativos, la manera en que 
los temas están intrínsecamente ligados a la composición literaria, al lenguaje 
de la novela. De este modo, el crítico explora la relación entre los artilugios 
del esnob y el trompe-l’œil con que se ha emparentado la novela El jardín 
de al lado; reflexiona sobre la tesitura del lenguaje usado en la “novela de la 
ausencia” como praxis escritural de “un sujeto que se construye y se esconde, 
se presenta o desaparece en ese lenguaje en riesgo” (48) y profundiza en la 
casa y la ventana en relación con la conciencia del personaje y del narrador, 
en sintonía con la poética de Henry James, reconocido maestro de José 
Donoso. Esa preocupación por la forma también se percibe cuando al ser 
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interrogado por la dimensión política de la obra, el crítico se aleja de temas 
más explícitos y se enfoca en el modelo visual de los retratos de los personajes 
que sustentan mayormente elementos sociales y raciales. Finalmente, valga 
mencionar la perspectiva que el crítico traza al señalar la intertextualidad, 
la parodia y la alegoría como los mecanismos que permitieron a Donoso 
expresar esa realidad local, de un modo universal.
La última parte del libro: “Documentos para una poética” consiste en el 
interesante ejercicio de esbozar una posible poética a partir de los diarios 
de escritor de José Donoso. Más allá de la  agudeza de las reflexiones sobre 
autonomía de la novela, o la relación novela, subjetividad y fragmentación, 
quisiera subrayar la sutileza con la que el crítico se aproxima a una escritura 
desprovista de convicciones, comprometida con un eterno inventarse. 
Dice el crítico “desde la pregunta, la duda y la vulnerabilidad, el autor […] 
esboza un tipo de novela que se gesta tanto desde la proposición como de la 
negación” (140) y en sintonía con esa disposición, Schoennenbeck establece 
características de una poética en que priman lo “emocional” sobre lo 
“intelectual” y la autonomía sobre el compromiso de cualquier índole que no 
sea la propia literatura, mientras acoge el talante disperso y a la vez riguroso de 
esa “construcción artificial del yo” que atraviesa los diarios. Tal vez allí radique 
uno de los mayores aciertos de la crítica inteligente que ofrece el libro, su 
capacidad de propiciar una lectura claramente personal, plural, ambigua -en 
el mejor de los sentidos- que desde el título Paisajes, rutas y fugas ya nos sugiere 
lo mismo la fuerza visual de la obra donosiana como el impacto del exilio que 
la forjó, rasgos a los que nuestro crítico se ciñe por igual.
